2.翻出一页与先生的对话记录。……残简中记着如下对话——
问：求善难道没有现世意义吗？
答：亚氏[6]以为幸福即是善的尘世报答。
问：但又何谓幸福呢？它难道不是一种心理感觉吗？
答：幸福当然是一种心理感觉，但是一种有伦理意义的心理感觉。
问：既是心理感觉，那就无统一标准，而善在伦理学中是有特指的，此两者如何交汇？
答：那就需要确定幸福的含义，幸福的层次，一、心理上的愉悦、快乐，二、崇高感，三、美感。亚氏的层次，一、动物性，植物，是基础，二、理性独为人类的特性，无理性即无道德。
……
先生还说道，最高幸福不是道德状态，而是智慧的工作。直觉是最高机能，所觉皆崇高事物，故此得之乐为真乐。
3.我读了一辈子康德的伦理学，精义是什么？是“批判精神”，其实批判精神只是康德哲学的工具，康德哲学的中心是“人是目的”。评判一个国家、政府好不好，就要看它是否把人当做目的。凡讲基本人权，讲人性的政府，即使有点错误，也可以挽救；而凡是无视人权，挑动人的仇恨，残害人的精神活动的政府，即使它做了一两件留名历史的大事，也仍然是坏政府。
4.六二年，我说，人道主义是反神道的，有进步意义。政府讲人道主义，可以提高它的国际地位。人道主义同中国传统也不矛盾。孔夫子一部《论语》，其中仅“仁”一字而已。现在想想，真是太天真了。现政权的实质是政教合一，其中心意识是神道，而神道离兽道又仅一步之遥。学运前，我正读《布鲁诺传》，学运后似乎更解其中深意。……党的意识形态中有自己的圣经，有最高解释权，有异端裁判，只是党的圣经和教会不一样。教会只有一部圣经，党的圣经却总是和最高统治者的名字联在一起。
5.一九三八年，先生写《中国文化对目前困难之适应》，其中说道——
“仅仅是生命（或生存）与财产，并不能构成神圣的人权。其必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须知动物也有生命，有生存，但不能因此作为权利。仅有经济关系，仅有私产亦不能成为权利。经济，必须是有人格的人为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。”
6.展望中国伦理学建设前景，先生语重心长，指出——
“我以为廿一世纪的新伦理学，首先不是把仁或爱（或利他、自我牺牲等等）讲清楚，而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清楚。……爱而不公正比没有爱更可怕、可恨。”
先生又提出“人民伦理学”，为那些被权势集团欺压凌辱的细民呼喊：
“伦理学就是研究人民平时过的道德生活，他们当然既能爱‘好’，也能恨‘恶’，而道德生活就是靠爱与恨两个经验的积累，构成他们的性格与人格。而我们的民族精神，也要靠这些诚诚恳恳过生活，尽神圣义务的人去维持。人民伦理学是非常朴素但又非常扎实的东西，也是十分广大十分深远的东西。既不以甘言媚世，也不对权势者奉承。它只是如劳动者的手足，一步一脚印地耕耘。”
7.先生的房间仍是（七十年代的）老样子，那张老书桌忠实地陪伴先生阅尽岁月沧桑。屋内多摆了一张躺椅，愈显局促。……书房门上挂着先生手泽，为文天祥在元兵狱中所作：
孔曰成仁，孟曰取义
唯其义尽，所以仁至
读圣贤书，所学何事
而今而后，庶几无愧
先生在旁注道：
为国尽忠，乃义之尽也
为民族尽孝，乃仁之至也
（八）
1.我希望人类终有一股正气来让人类能安静生活下去，可能这也只是希望，但比较合理一点，也许是可能的。狂风暴雨之后，将有晴朗的一天，这大约是气象学上的规律。我们过去已经等候久了，可能还要等候。今年我给朋友的贺年片上都写着“风雨如晦，鸡鸣不已”[7]的话，看来天总是要明的。
2.先生曾在（他）《论人和人的解放》一书后记中写道——
“我佩服古往今来站在人民一边，捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔，但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧与勇敢。”
3.先生总结好友许思园先生[8]的一生，说——
“他在特有的孤恃外，更有他特有的天真，使人觉得这个世界究竟还有一些在天空下独往独来的人，令孤独的人不觉得孤独。他好似月夜里一颗孤星，并不被睡着的人看见，但却为那些整夜不能入睡的人，忽然从床上透过明窗发现--它的光是何等清明。它的面目是何等安详而令人遐想！人为什么非在烈日阳光下、鸟语花香中生存，否则便不算生活呢？为什么在半夜里、天黑中寂静地蹒跚而行，就不算是一种良好生活呢？”
这段话再恰当不过地描述了先生的一生所求。
4.“四十年了，中国读书人吃尽苦头，前三十年是唾面自干，自我羞辱。后十年开始想作出点人样子来，给斯文挣回面子。现在是官逼民反。我活不了几年了，再不能任人家拎着脖子耍来耍去了。”
5.那一段时间[9]，先生郁闷，书桌上放着《剑南诗稿》，还常常集放翁句，约有十几首，多是愤懑伤时、悲凉沉郁之作。怕先生郁闷伤身，便劝他多读陶、苏，可以任性散心，怡情养年。但先生笑笑说，其实陶苏也是一肚子的不合时宜。放翁是一奇人，既有“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”[10]的雄阔，又有“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”[11]的怡淡。古人的心性真是伟大卓绝。
