5.先生教我读莎士比亚。先生要循着莎翁笔下人物的踪迹，直探人性幽深的秘府。
“莎士比亚的戏全谈人生哲学，比哲学家高明得多。一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，象莎翁、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，象康德、黑格尔，年轻时也作诗，作不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了，象福楼拜。”说罢大笑，又补充说，“我这是谈天才，而我们这些读书人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。”
6.马尔库塞谈美是自由的表现形式，这与席勒是一致的[4]，席勒的理想除了写在美学论文里[5]，更多的是写在诗里，你要去读他的诗，毕竟席勒作诗人比作哲学家更有地位。
（四）
1.哲学和音乐，在其根本处是相通的，一个读哲学的人是不能不听音乐的。
2.苏格拉底都梦想当音乐家呢。他在《裴多篇》里说他多次梦见自己应当去从事音乐活动，制作和演奏音乐。甚至当他以为他所从事的哲学就是最伟大的音乐时，又被那些梦所困扰，最后竟认定自己应该去从事通常意义上的音乐。他甚至用竖琴与和声的关系来讨论灵魂不朽的问题。
3.先生说对莎翁《暴风雨》一剧读得太熟，心里装了太多定见，不自觉地在贝多芬的音乐中找，反而迷茫了。
听音乐要心无定见，才好体会。
（五）
1.读文艺复兴人文主义的东西，不能忽视那一时期的艺术。丹纳的《艺术哲学》可以一读，那里资料不少，傅雷译笔也佳。可惜他文革一起就自杀了。
先生很快找到了丹纳的《艺术哲学》。我随手一翻，见书里天头地脚又有许多先生的批注，（读之）仿佛听先生讲课。
2.先生……拿出一叠纸，说这篇东西你可以读读。我接过手，见是手稿，极工整地誊写在方格纸上，是拉波埃西的《自愿奴役论》。先生嘱我一定保存好稿子，说仅此一份，没有副本。先生说，托尔斯泰是流泪读这文章的。
展读手稿，拉波埃西劈面就提出问题——
“我只想弄清楚，怎么可能有这么多的人，这么多的乡村，这么多的城市，这么多的民族常常容忍暴君骑在自己头上。如果他们不给这个暴君权力，他原不会有任何权力。
”要想改变这种受奴役状态甚至不需战而胜之，只要国人都不愿受奴役，自然不战而胜。不必剥夺他什么，只要不给他什么就行了。是你们自己使他变成现在这样强大，为了造成他的伟大，你们不惜牺牲生命。……只要决心不再供他驱使，你们就自由了。（然而）人们完全忘记了自己的自由，所以要唤醒他们把自由收回来是困难的。他们甘愿供人驱使，好像他们不是丧失了自由，而是赢得了奴役。“
拉波埃西断言——
”暴君没有爱过，而且也不会爱任何人。友谊是一种神圣的感情。只有正派人才能建立友谊，也只有在互相尊重的基础上友谊才会发展。
“让我们行事善良吧，不论是为了我们的良心，不论是为了对美德的热爱。我深信，在上帝看来，没有比暴政更可恶的东西了。上帝会在来世单独给暴君和他们的走狗准备下特殊的惩罚。”
读拉波埃西此文，想它对托尔斯泰的震动，便觉我们与先哲之间心曲相通。从辅成先生不及一年，渐渐明白，我们其实从来没受过教育，只听过宣传，便把那些欺人的大字眼当作了人生指南。我们……很容易被人鼓动起来去作伤天害理的事情。……由仇恨浇灌的心田最适合生长致命的毒芹，只有自由与博爱的乳汁才能养育高贵的人格与优雅的心灵。我写信给先生谈我的心得，先生回信说：“做奴隶不可怕，人因不可抗拒的原因而沦为奴隶的情况时常会有，但记住不要自愿做奴隶。读书思考就是为了提醒自己不要沦为奴隶而不知。”九一年先生在印度寄文章给我说：“过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是，我们竟然也随着阴影活动，作了它的顺民、奴隶、帮凶，有时还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！”
（六）
1.（六十年代）先生编《文艺复兴至十九世纪哲学家、政治思想家关于人性论人道主义言论集》，……读几段，爱不释手，先生见我喜爱，说这里还存一部，送给你吧。这是先生送我的第一本书，却是影响了我一生的书。后来我知道，它影响了一批有志于学的青年学子。天予就曾对我说过，先生编的这本书让他都翻烂了。授书时，先生告诉我，皮科《论人的尊严》是文艺复兴初扬时的重要文献，是人道反抗神道的宣言。
2.爱拉斯谟的思想在人文主义兴起中意义非凡。（他的）《愚人颂》是一部需要反复读的书。他借愚妇之口对社会的讽刺批判拿到现在来看都不过时。
文艺复兴时代诸贤人中，爱拉斯谟最近苏格拉底。
3.《愚人颂》三大主旨：立身人道，宣扬宽容，批判专制。
立身人道就是相信人性都是共同的，在共同人性之下，冲突都可以通过对话、妥协来解决，不象路德那种宗教极端分子，凡事非拼个死活。这就必须学会宽容。要争取宽容的环境，就非反抗专利暴政不可，因为专制暴政是人性和宽容的死敌。
爱拉斯谟借愚妇之口说，那些道貌岸然、反对别人感官享乐的人，只是为了自己“独占快乐”，又痛斥那些不贤明的王者是“可怕的扫帚星”。还借愚妇之口大赞“无知”，说那些自以为是的极端分子，“本来自己是头驴，却以为自己是雄狮”。
（七）
1.读哲学一定要考虑伦理学问题，道德哲学是极要紧的。
《尼克马可伦理学》是非常有意思的一本书。后世治伦理学的人所讨论的各种问题，在这书中都有论述。
