容器之义在其空虚

刘仁文

　　去年5月初在耶鲁访学时，去了趟联合国。这次联合国之行最大的收获是发现了一个以前没有发现的“默思室”。虽然它就在一楼问讯台的右边，但与周围人群川流不息、熙熙攘攘的热闹气氛相比，那里显然是一处几乎被人遗忘的地方。

　　不过，在1957年这个“默思室”建成开放的时候，当时的联合国秘书长哈马舍尔德是把这个房间设想成为“联合国的中心”的，他说：“我们要在这个房间里找回我们在街道上和会议室里失去的宁静，把它带回到一个没有噪音干扰我们思绪的环境。”在他亲自撰写供来此“默思室”参观的人阅读的一篇文章中，他是这么写的：“在寂静的氛围里，我们心中有一种内在的宁静。这座大厦专为和平而开展工作并进行辩论，应该有一个房间专门给人寻求外在的寂静和内在的宁静。开辟这个小房间的目的，就是要创造一个空间，借以敞开通向思考和祈愿无限境界的大门……古语云：容器之义不在其壳，而在空虚。此屋亦然。来到这里的人要用内心的宁静所发现来填充空虚。”

　　这位把“不计个人辛劳和苦乐，毫不犹豫地完成义务，毫无保留地接受生活”视为“爱的自然体现”的秘书长，本人就有默思的习惯。他有时夜里工作到凌晨两点，还要去默思室呆上一阵。他的继任、联合国另一位秘书长吴丹看来也是默思的爱好者，吴曾说：“默思是清除心灵杂念的一种方法。它培养专注、警觉、聪颖和沉静之类的品质，最终使人获得无上的智慧。”

　　当晚回到耶鲁，参加一个中国学者学生的联谊会，我向他们讲起联合国“默思室”的观感。耶鲁法学院的博士生乔仕彤又给我提供了另一则材料：最近正值他们准备考试的紧张时节，为缓解大家的紧张，有的老师邀请学生去自己的办公室一起“冥想”。他回去后，还转发了两封法学院学生工作办公室发来的关于冥想的邮件，里面提到：“冥想会让你放松自己的精神和思想，使自己平静地面对生活。”

　　我后来看金大中的传记《从死囚到总统》，里面提到他在去北朝鲜参加南北首脑会谈前夕，独自一人在一家宾馆中静思内省。他说，中国的孔夫子提倡一日三省吾身，自己平时难得做到这一点，但在此重要时刻，必须入静。在安静的一人世界里，金大中花很多时间沉思默想，把有关峰会的内容从从容容地梳理了一遍。后来的结果大家都知道，这次访问获得了巨大成功。