4月6日晚上,耶稣与十二门徒共同吃逾越节的筵席。耶稣已经觉察到了犹大的叛卖活动,但他认为这一切都是上帝的安排。十字架的道路已经条件成熟,但他需要在受难前与门徒们作最后的诀别,给他们留下一个永久的纪念并将未来的使命交托给他们,于是便安排了这著名的“最后的晚餐”。在晚餐上耶稣用自己的血与从那个时代到我们之后的所有时代的世人立了新约,叫一切信他的,就不至灭亡,反得永生。
当夜,犹大就带领大祭司手下的人来捉拿耶稣,耶稣束手就擒,既不惊慌,也不忿怒。他被连夜捆绑到大祭司该亚法那里,大祭司正在召集犹太最高权力机构——耶路撒冷公议会——会议,开始审判耶稣。一开庭,证人们就七嘴八舌地控告耶稣,但是他们的证词破绽百出,自相矛盾,耶稣根本不屑理睬。该亚法又气又恼,不得不亲自出马。他站起身来问耶稣说:“我指着永生的上帝叫你起誓告诉我们:
你是上帝的儿子吗?”耶稣坚定地回答说:“你说的是!”该亚法马上撕裂自己的衣服,歇斯底里地吼叫说:“你们都听见了吧,他说了亵渎的话了。何必另找证人呢!你们说,该怎样处置他?”,“定他死罪!”
人们乱嚷着说。
就这样,耶路撒冷公议会将耶稣定为死罪。但是,在罗马帝国统治下,犹太人的公议会虽然给耶稣定了死罪,却没有权力执行这种判决。按照法律程序,犹太人必须把他们的最高判决呈交当地罗马总督批准执行。该亚法于是吩咐祭司们把耶稣押送到罗马总督府。
罗马总督彼拉多为了应付逾越节期间犹太人可能发动的意外事件,早已来到耶路撒冷亲自坐镇。他在耶路撒冷城内外布置了许多密探,对耶路撒冷的局势及发生的一切全都了如指掌。他知道耶稣是一个和平主义者,从未触犯罗马的任何法律;他理解耶稣骑着驴驹进入耶路撒冷的用意;他知道耶稣与祭司集团的矛盾只是宗教信仰之争而不是政治权力之争。他不想介入犹太人内部的宗教斗争,但根据法律程序,他不得不履行总督的职责。
彼拉多问耶稣:“你是‘犹太人的王’么?”,耶稣回答:“你说的是。只是我的国不属这个世界。”[17]罗马统治者为维护其统治,最不愿意听到鼓动犹太人造反的“弥赛亚”的说法,诸如神要派遣一位弥赛亚,带领犹太人推翻罗马统治,重建以色列的国家等等。从“弥赛亚”到“犹太人的王”,一个本来含有更多宗教意义的词被转换为具有政治意义,直接与罗马的统治权冲突。这是彼拉多最终判处耶稣死刑的内在原因。
但彼拉多找不到耶稣犯罪的真凭实据,狡猾的他采用了一个“群众做主”的程序。按当时常例,每逢节期要释放一个囚犯,那时正好还有一个囚犯名叫巴拉巴。彼拉多于是问众人:“你们要我释放哪一个给你们?是巴拉巴呢?是称为基督的耶稣呢?”。犹太祭司长和长老挑唆众人,求释放巴拉巴,除灭耶稣。于是众人要求释放巴拉巴,对于耶稣,他们喊着说:“把他钉十字架”。彼拉多见说也无济于事,反要生乱,就拿水在众人面前洗手,说:“流这义人的血罪不在我,你们承当吧。”众人回答说:“他的血归到我们,和我们的子孙身上!”
于是彼拉多释放巴拉巴,把耶稣鞭打了,交给人钉十字架。[18]十字架·理性·法律把人钉死在十字架上的残暴刑罚是腓尼基人[19]的发明,后来传给了希腊人、埃及人、波斯人和罗马人及许多国家。当耶稣被钉死在十字架时,这种死亡方式被认为是最屈辱的。在罗马的法律中,并不是所有的死刑犯都可以用上十字架,它通常是“坏人中的坏人”才有的待遇[20]。与苏格拉底在众多门生故友的陪同下从容优雅地死去形成强烈对照,耶稣是在被遗弃的孤独中卑贱惨烈地死去。
十字架在罗马人那里有两个功能,一是在肉身上给人以痛苦折磨后致死,身体越好死亡过程越长;二是在精神上极尽侮辱之能。耶稣被判十字架刑后就遭到鞭打。“他们给他脱了衣服,穿上一件朱红色袍子。用荆棘编作冠冕,戴在他头上,拿一根苇子放在他右手里。跪在他面前戏弄他说,恭喜犹太人的王阿。又吐唾沫在他脸上,拿苇子打他的头。戏弄完了,就给他脱了袍子,仍穿上他自己的衣服,带他出去,要钉十字架。”[21]十字架上挂了一个牌子,上面用拉丁文、希腊文、希伯来文写着他的罪名:“这是犹太人的王耶稣”。耶稣则在十字架上还替那些置他于死地的人祷告说:“父阿,赦免他们。因为他们所作的,他们不晓得。”[22]这实在是“罪”与“爱”的鲜明对照。
耶稣的救赎使命是爱,他本身就是爱的化身,而在他心里,却为耶路撒冷流泪,为世人的罪流泪。耶稣以自己的血淋淋的牺牲宣告了“新约”的缔结,十字架从此有了新的意义。
十字架是野蛮的刑罚、是羞辱的记号,但现在却成了人们信仰的核心、是福音、是万能的力量源泉。说来匪夷所思,钉在十字架上的主,看上去就是一位失败的主,软弱无能的主。如果说十字架能显示力量的話,那只是显示了罗马帝国施行钉十字架的力量;对受十字架刑罚的人來說,十字架是软弱的标記,是完全无能的象征。当耶穌被钉在十字架上時,旁观的人也都在叽笑、戏弄他,因为他不能救自己,并且,连他的上帝也不能救他。难怪经常会有中国人提出疑问:一向崇尚武力和竞争的西洋人,为什么会崇拜一位钉死在十字架上的失败者?