冰心说:“B博士不离我座旁,却不多指示,只凭我旋转自如。停舟后,大家过来笑着举手致敬,称我为船主,称我为航海家的女儿。”[21]
纪晓岚说:“有妇以卖面为业,得余面以养姑。贫不能畜驴,恒自转磨,夜夜彻四鼓。”转磨二十余年,姑死,安葬之后,“妇归,再转其磨,则力几不胜,非夙者之旋运自如。”[22]
东汉史学家班固在《李广传》中说:“汉兵死者过半,汉矢且尽。广乃令持满毋发,而广身自以大黄射其裨将,杀数人,胡虏益解。会暮,吏士无人色,而广意气自如,益治军。军中服其勇也。”[23]
根据以上事例,笔者以为,自如就是在自由的境况下,人们通过自己的能力如愿以偿地实现自己目的的一种美好的行为状态及其精神状态。
所谓“人民做主当家后,众志成城意自如”,是指人民既有改造三门峡的自由,又有改造三门峡的能力。
冰心在游轮上掌舵,对舵盘之所以能够运转自如,一是因为B博士和众游人给了她掌舵的自由和权利;二是因为她是航海家的女儿,从小耳濡目染,具备了掌舵的基本能力。
所谓“妇归,再转其磨,则力几不胜,非夙者之旋运自如”,一是因为年龄大了,体力下降了;二是因为压力小了,动力也就小了;并不是因为失去了自由。她仍然有推磨的自由,没有人要将她的磨房当作资本主义尾巴进行社会主义改造,欲将她的磨坊收归国有。总之,妇人推磨不像从前自如了,不是自由出了问题,而是能力出了问题。权利和能力不统一了,也就不自如了。
所谓“吏士无人色,而广意气自如”,不是因为李广有自由,他人没有自由;而是因为李广有能力,其他人能力太差。吏士也有自由,但没有足够的能力配合,故不能像李广那样自如。
日常生活中的运用自如、操作自如、活动自如,等等,也是这个意思。
例如:两个老太太聊天,如果一个说“我的手脚不自如啊”,另一个老太太可能会问“关节炎又发了吗?”。因为老太太们都很明白,关节炎发作的人,没有足够的活动手脚的能力,所以不自如。
上述语境中的自如一词都不能用自由取代。否则,意思就完全不一样了。如果将“我的手脚不自如”改为“我的手脚不自由”,另一位老太太就可能将她的问话改为“绑你还是铐你啦?”
如果将“广意气自如”改为“广意气自由”,读者就会感到很奇怪:“其他人的意气是不是被关押起来啦?”如果将“旋转自如”改为“旋转自由”,其含义就会从“旋转得非常好”变为“可旋转可不旋转”。
恩格斯在《反杜林论》第一编第十一章中说:“自由不在于幻想中摆脱自然规律而独立,而在于认识这些规律,从而能够有计划地使自然规律为一定的目的服务”。[24]恩格斯在这里讲的“自由”实际上就是汉语中自如的意思。
所以,“对必然的认识和利用”,“能力和权利的统一”等等,是最明确不过的自如,是地地道道的自如,是彻头彻尾的自如。
得关节炎的老太太有活动手脚的权利,但缺少活动手脚的能力,权利和能力不统一,所以不自如。李广将军既有保持镇静的权利,又有保持镇静的能力,权利和能力统一,所以自如。“吏士无人色”,不自如,正是因为他们没有保持镇静的能力。所以,顾乃忠先生的“能力和权利的统一”理论,与其说是在为“自由”下定义,不如说是在为“自如”下定义。