一些好说话的亲戚称我为“家旮旯头”。这可不是夸孩子的话。所谓家旮旯头，就是整天窝在家里不出门，家里来人也不打招呼，不会说话，躲在角落畏畏缩缩，千盼万盼客人快点离开。一旦客人走了，那绝对是我的天地：光着腚子从一数到十，高兴了再从十数到一；把每天学来的生字用石灰写在熏黑的墙壁上，注上拼音，高兴了拿根秫秸杆子，顺便教教我爹娘；后来，趴在床上做做高考英语模拟题，高兴了便念出声学学老外；或者，再后来，坐在缝纫机旁看看民法通则，高兴了就梦想一下遥远的未来……

　　没干见不得人的事，却丢得不敢见人。不是别的，就是性格。说自卑，又不像，我还觉得自己挺有乡土特色的；说自闭，似乎也沾不上，和熟人在一块我还特能咋呼，得瑟之极。参加工作后，与人接触多了，渐渐地不再那么羞涩和胆怯。但整体评估，还是一宅男，很典型。只要没什么要紧的，平时哪里都不去，谁都不联系，圈子小得可怜到极点。

　　三

　　这么插叙铺垫一下，也许可以理解我为什么那样内向和僵化了。但那性格也仅仅止于内向，没有至于破裂；那思想也仅仅止于僵化，没有至于腐朽。因而，所谓同学情谊于我也大抵算得上丰盈，至少一个也没有忘记，还储藏着并能忆起每一同窗的一些点点滴滴，不论男女。

　　十年，是一个历史性的相会。容不得不去期待，不去想象。但我这么宅一个人，跨越遥远又相近、相近又遥远的时空，面对陌生又熟悉、熟悉又陌生的面孔，尤其遇到那些也许还记得当初被我紧急躲避过的异性，脸往哪儿搁？通红了如何褪色？谁又可以突然出来为我救场？于是，究竟选择去还是不去，又一次困扰了性格内向、思想复杂的我。按理说，快四十的傻大叔级别的老男人，不应再这么没出息，放开心去就是。可是，一贯被我引以为荣的单纯性格，此刻仿佛变得格外复杂，小农得很。

　　然而，正当心丝缠作一团麻线疙瘩的时候，眼前忽然闪现出一望无际的深蓝的大海，大海边是阳光暖暖的柔软的沙滩，沙滩懒洋洋地铺开疲惫的金色，仰望着一碧万里的晴空，听那朵朵浪花在窃窃私语，还有阵阵扑鼻而来的咸咸的微风，潮湿着，娇滴滴的，总也惹人醉意陶然地不知归去。不远处，高耸的钟楼悠扬地敲响，回荡在我的阔别十年的美丽校园的上空。

　　我仿佛听到了这古朴而又熟悉的钟声。三元湖边的风声雨声读书声，图书馆里的能够听得见的安静，教学楼里传出的抑扬顿挫，宿舍里一堆人抢吃一个茶叶蛋的滑稽场景，新教考研复习的那一堆堆辅导书，以及女生公寓楼下站着的一个个痴情男……多情地以为这一幕幕都是在召唤我赶紧回去看看。于是，向来不喜欢铁道部但喜欢铁道、不喜欢火车站但喜欢火车的我，还是破例嫌弃一回它的慢腾腾，干脆咬咬牙，狠上心订好全价机票，提前三天飞奔烟台。