何日再逢君——怀念丽红
车浩
【全文】
为了迎接两年之后的世界毁灭,我曾将博客大巴改名专做回忆之用。但应该从哪些人事开始回忆,我也没什么计划,最近只是贴了一些几年前在德国留学时写的日志。
我从来没想到过,张丽红会成为我在这个博客里第一个回忆的人。2010年7月12日,从八宝山殡仪馆的丽红追悼会回来,我思绪不宁,还是写点什么吧。
2003年9月,是北大法学院2003级博士班开学。那应该是第一次见到张丽红。具体情形早已经忘记。但有一个片断很清楚,在博士班英语课上,每个同学都要自我介绍。像我这样一路读书上来的,人生经历乏善可陈。其他很多人也是如此,虽然有些工作经历,但也大致没有超出预料之外。到了张丽红自我介绍的时候,我觉得很新奇。一个电台的主持人到这儿来读法制史的博士!听起来有点不搭界。事实上,随着日后的接触增多,我愈加肯定,她的确是一个喜欢越界,喜欢重塑既定轨道的人。
坦率地说,张丽红并不是那种惊艳夺目型的女生,但她非常受大家欢迎。每次见到,都是笑脸,热情开朗,富有感染力。可以想见,一群博士聚在一起,本也撞不出多少书卷之外的话题,而丽红在场的时候,大家的目光总是聚向她那儿,听她讲讲“电台的故事”,说说五花八门的听众。我的好奇心常常被她激发出来,每个人的记忆中,大概都会有一些从电台里传出的好听的声音,伴随着度过童年或某些个不眠的夜间,如今,一个中央广播电台的主持人就坐在你面前,我的感觉是,那些原本看不见的电波一下子触手可及了。
直到很久之后,从一次偶然的搜索中,我才知道原来丽红是这么有名的一位电台主持,原来她有那么多的粉丝,做过那么多档大名鼎鼎的节目。虽然她在07年之后,就不再做这份工作。可是直到今天,你随便上google和baidu搜索一下“丽红之声”,搜索一下“丽红 北京不眠夜”,依然是有成千上万的帖子涌上来。随便转到豆瓣、天涯和西祠胡同,她的“红粉”们搭建了很多小窝,不停地在呼唤着她重返电台。土豆和优酷上,可以找到大量的她做“北京不眠夜”节目时的音频。有无数的帖子在讲,丽红的北京不眠夜曾经如何引导了他们的生活,他们是如何地眷恋那个叫“丽红”的声音。丽红版的《北京不眠夜》被网上评为北京晚间十大经典广播节目,这大概就是所谓的“姐早已不在江湖,但江湖上仍有姐的传说”吧:)