记得有一次,一个美国教授看着我的名片问:WhatisRenmin?Whatdoesitmean?我回答说,Renminmeansthepeople。我接着说,在中国,叫“人民”的东西一般都是最好的,或者最重要的。例如,我们有“人民政府”、“人民法院”、“人民检察院”、“人民警察”,我们最重要的银行是“人民银行”,最重要的开会场所叫“人民大会堂”,还有那个人人都喜欢、人人都想要、而且是越多越好的东西——money,我们叫“人民币”。他说,OK,IknowPeople,butinEnglish,Renminmeansnothing——人民是毫无意义的!他的这句话一下子触动了我的神经。我忽然觉得,他说得也是有一定的道理啊!
在我们国家,虽然我们经常说“人民”,虽然我们的官员经常说自己是“人民公仆”,是“人民勤务员”,但是有多少人还真正记得“人民”这两个字的含义呢!让官员们全心全意为人民服务,那是不现实的,甚至是不近人情的。我是个“人民教师”,我也做不到全心全意为人民服务。但是,作为执政党的官员,起码应该做到“半心半意”为人民服务,一半心思为自己,一半心思为人民。如果我们的法官和检察官都能做到这一点,那大概也就算具有司法良知了。
第二个传说:“我们刑事司法的原则是既不冤枉一个好人,也不放纵一个坏人。”这是一个美丽的传说,但我相信它是不可能绝对真实的。其实,在任何一个国家的刑事司法制度下都不可能做到这一点。最近披露的河南赵作海杀人案就是一个很好的例证。在法制比较健全的美国也有刑事错案。今年2月,我应邀到美国辛辛那提大学法学院讲学,介绍了中国刑事错案的情况,也听美国专家介绍了美国刑事错案的情况。美国自20世纪90年代中期开始,很多州都成立了“无辜者救援中心”,主要通过DNA鉴定技术对过去判决有罪的强奸等案件进行复查,至今已经纠正了242起错案,其中有些无辜的被告人也被关押了十几年。例如,北卡州的约瑟夫就在一起强奸案中被错判了两个终生监禁外加110年监禁。他被关押14年之后,去年才得到平反。
错案的发生具有一定的不可避免性,但是,我们应该努力减少错案的发生,而且要建立主动纠错的机制。从这个意义上讲,赵作海是个幸运的不幸者。他被错判死缓,关在监狱11年,这是不幸的;但是,当年的“被害人”竟然生还,使他有了翻案的“铁证”,这又是幸运的。面对这样的错案,我们应该认真思考,如何保障司法公正。司法行为是一种权力行为,也是一种裁判行为。依仗公权力进行裁判,需要清正廉明,但是也容易出现不清廉和不公正的情况。