“少无适俗韵”。我对中学语文教学，彼时就有不满情绪，还会反应在课堂上。[4]初中时，有位语文教师对古诗词几近不懂，唯一的教学法就是强令学生背诵，并以到黑板默写作为学习效果评价方式。对此，我十分反感：不解诗义，徒背有何义？遂决定拒绝服从背诵指令。不料，次日点名到黑板默写者恰恰有我，幸好事先已将那首“五言绝句”手抄于掌心，情急时再转抄于黑板即可。但自作聪明、自感侥幸，却往往总遇倒霉。掩耳盗铃毕竟不顶用，还是被老师扭住耳朵一脚踹出了门外，勒令罚站一小时。那一小时，我也没闲着。倒不是反省我的诚信问题，而是在心问教育者：不去解诗文、求诗义，单是强行学生能背诵、会默写，一旦背不过写不出，还要挨扭挨巴掌、挨踹挨脚踢，这还不够，必须在冰冷的寒冬站立一个钟头。凭什么？如此简单粗暴的教学方法，对学生语文素养的提升有多大贡献率呢？怒不可遏，我一脚将门踹开，坐回了原位。[5]高中时，我也同样“叫板”过语文老师，只是没像初中时那般粗野，渐渐用起了“理论”武器。

　　作文不及格，直接影响到了语文成绩，对各科总成绩的贡献率也微乎其微，反而既挡了前腿又“拖了后腿”。一度迷惑：我真的就那么没用吗？那时信息闭塞得很，虽听说有“报纸”这种媒体，但到了高中二年级，才见过真正的报纸。不是大报、党报，而是一份名为“校园文化”的小报，大概是市里某些部门派发下来的，上面可以发表中学教师的教学论文和学生的作品。上面有个栏目叫“教师论坛”，专发中学语文教师对语文教学实践以及语言文化专业理论的文章。我当机立断：也写点“教学实践”和中学语文教学的文章，投稿过去，看看能否发表。我先后撰写了《“下水文”教学略议》、《如何增强诗歌的思想和艺术感染力》、《谈谈词语的锤炼》、《我的中学语文教学观》等相关文论。[6]想来可笑，也多少有些奇怪：那时我尚未成年，但这几篇文章写完后，反复自恋品读，还真像出自一位“老教师”笔下，仿佛让人觉得“有着丰富的教学经验”。原本“搞笑式”、“讽刺式”、“发泄式”投稿，不料却陆续发表了，并且赫然刊登于“教师论坛”。虽然满足了我的自尊心和自信心，但也惹得个别教师不开心。我首度高考失败，一位语文教师听到此消息后“乐祸”的表情就足以叩开其当初的心扉。

　　以教师的口吻写点装蒜的“教学论文”，我看我行。但我的身份毕竟是学生，我应对的不是“教学论文”，而是“考试作文”。任凭报刊杂志怎么认可和发表我的文论，也无法充抵考试作文的评分。“跑题”的我，还是“跑题”。第二次高考，语文成绩更低了；第三次，我卯足了劲、时刻提醒着自己别走偏、别跑偏、别想歪、别写歪，可是，还是不及格的命。估计又偏了。