又是一年高考。回想十五六年前，我也就是十八九岁。刚步入成年年龄，却连遭三年厄运。[1]每次高考，总是落榜。有生以来第一次尝到了苦头，仿佛欠下谁八辈子冤债，“当堕无间地域，千万亿劫，求出无期”。痛苦极了。

　　连考连败，语文是祸首，竟然一次都没及格。尤其中间一年，一半的分也没拿到，心情简直沮丧到了极点。一个人，坐在学校后山脚下，干枯的河边，“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉”，更像扎伤了我脆弱的心。弃学，就意味着回家耕田种地，我瘦小的身躯，怎能承受得了那些繁重？[2]一根筋，就想上学。继续复读，来年重考。这个念头又一次冒出，每冒一次，就是再熬三百六十五个日夜。

　　终于过线了，多亏了数学成绩的扶摇直上。不然还是惨败，因为语文仍旧不及格。

　　语文不及格，除了我语法基础差、文学常识缺、阅读能力弱、古文功底薄之外，最要命的就是我的作文。照着中学语文教学的常规评价说，就是老“离题”，写着写着就“跑偏了”。记叙文我记不来，没那文采；说明文我说不来，没那逻辑；唯独议论文，我还能“显摆”两下子，勉强“议”上一番，但也正是这种体裁，最易遇上“跑题”的风险，而我恰巧又长了一滩烂脑子。平时的模拟考，只要我遵循“常规”思路写，也不是没得过高分，但只要进了真考场，似乎又注定去“想歪”。什么人呢？疯了。

　　从小看的“文学”书就是课本，除了学校发的人民教育出版社出版的语文教科书，没有什么“课外书”。我的印象里，除了课本中那些也许已剪辑过的课文，再也没接触过任何文学类的书籍和读物。直到今天，我也没看过一本小说、一次电影，没看过一部电视剧。说出来总嫌丢人，但却是一个事实，一个或许令人恐怖的事实。没有文学修养和文化熏陶，先天文学气质又偏偏不足，写记叙文就特别吃力。课本上的那些记叙文，虽然有些确实很美，但文采却是别人的，无法移植，不能嫁接。于是，记叙文不及格，我是打心底认输的。我的记叙文，就是“流水帐”、“大白话”，单调刻板，毫无生机。那时，每逢考试，就怕作文是记叙文，但怕什么来什么，哪壶不开提哪壶，命题的人有时却非要“来点文学的”。[3]

　　议论文会好一些，因为它仿佛没有那么多婉约。即便文采干枯，也不至于无法表达所感所想。可是，观点再鲜明、论据再充分、论证再有力，哪怕是把论据装饰得有板有眼，派上最放光芒的各色论证方法，偶尔在金蝉脱壳之余再耍上几把鲲鹏展翅，卖弄点儿足以宣泄自恋的“文笔”，但只要主题“不合规”，就是“跑题”，是铁定不及格的。作文的议论文命题，往往又是材料作文，要么是文字，要么是图画。按理说，这种命题形式多灵活、多有想象和发挥的空间，但见鬼的是，评卷人早就定好了腔调，一旦走音、跑调，必挂无疑。而这种不知发源于何年又流传于何月的作文教育思维，好像又死乞百赖，坚不可摧，无人能撼。