——品读托克维尔《旧制度与大革命》

　　所谓自由意识，笔者以为，应当包含两层含义：一是对于自由价值的认同；二是对于自由的内心追求。法国人民的自由意识在大革命前后经历了一段异乎寻常的变化过程，可谓其衰也速，其兴也微。法国大革命的爆发，并未使法国人民真正获得自由，在笔者看来，自由意识的普遍缺失乃是重要原因之一。

　　一、旧制度下人们的自由意识是如何丧失的？

　　斯塔尔夫人有一句名言：“自由是古老的，专制是近代的。”大革命前“旧制度”的形成和巩固，外在表现为王权的扩张与专断，使民众的自由权利遭受践踏。托克维尔写道：政治上，中央政府任命总督统治各省，“他（总督）的所作所为不仅不受控制，而且独断专行”。经济上，“军役税和附带的许多捐税的总额，及其在各省的摊派额，都由御前会议每年通过一项秘密决议来确定。这样，直接税逐年增长，而人们却事先听不到任何风声”。除了税收上的专断，“路易十四以后的朝代中，政府每年都现身说法，告诉人民对私有财产应持轻视态度。……（公共工程中）被破坏和毁掉的财产总是迟迟得不到赔偿，赔偿费由政府随意规定，而且经常是分文不赔”。“他（国王）不断使他的债权人收不回债；像先王一样，他向四面八方举债，既不公开，也无竞争，债权人不一定能拿到定期利息；甚至他们的资本也永远取决于国王的诚意”。不仅人民的财产自由得不到保障，人身自由也横遭摧残。政府任意向民众征发徭役和军役，用残暴的办法取缔流浪者。在“旧制度”的统治下，人民的处境日益恶化。

　　然而，比起政治自由、财产自由、人身自由的丧失，人民的自由意识的消亡显得更为剧烈，其影响也更为深远。假如说前几种自由的丧失，都归咎于专制政府的倒行逆施，而民众自由意识的消亡，尽管与政府的压制密切相关，但毕竟意味着民众主观上放弃了对于自由的认同和追求。某种意义上，政府的压制造成民众自由意识的消亡，民众自由意识的消亡又反过来促进专制制度的发展。托克维尔在书中揭示了自由意识的消逝过程。

　　中世纪时，尽管科技文化比较落后，但是人们（尤其是地方贵族和市民阶层）的自由意识却十分强烈，广泛的地方自治和各地的“三级会议”便是自由意识的充分体现，假若没有自由意识，它们都是无法正常运作的；而地方自治的良好开展，又使自由意识得以发展延续，成为社会的风尚。“民主自由精神从没有比在中世纪法国公社中和直至十七世纪初（1614年）不同时期召开的历届三级会议中，表现出更有劲……他们在接受一个主人时，仍保持自由精神。尽管这位国王能任意支配国家的财富，但他在约束人们最细微的行动或压迫最微不足道的舆论上，却常常显得无能为力；一旦出现反抗，臣民得到风尚的庇护，比自由国家的公民常常得到的法律保障更有效”。