早晨，还不到六点，我就与总台结帐，准备赶往南苑机场。在旋转门内站着一个双手捧着茶杯的人，他很有礼貌地问我到哪儿去？我说是去机场。我以为他是酒店的门童，专门负责引导客人去找出租车的。没想到他人却随我出来，指了指停在大堂门口的一辆黑色出租车说：走吧。

　　我看了看远处在出租车道排队的几辆亮着“空车”牌的出租车，又看了看眼前的这辆“黑车”，心中有些不解：他为什么不需要排队？

　　那人似乎也看出了我的疑惑，他说我从来就不排队的，我车往这里一停，有人我就带上，没人我就走人。放心，我这车跟他们那车是一样的价。

　　听他说话的口气，也是不像个太所坏人，我也就带着疑怀，把行李放到车上，跟他上了车。

　　北京的出租车司机都是很能侃的，特别是北京“土著”出身的出租车司机，个个都是“手眼通天”的人物，中央政治局昨天晚上开什么会，下一届总书记的人选是谁，他们似乎都了如指掌。

　　这首都大酒店我没住过，他说，但中原宾馆我可是常客，一住就是半个月。

　　我觉得很奇怪，你这出租车司机住宾馆干嘛？

　　见我不解，他主动作了说明：每年的3月1日我们都会被抽调过来，为“两会”服务，我们“北汽”为人大会服务，“首汽”为政协会服务。这不，我们马上就要换帕萨特了，要换二三百辆，主要就是为了给“两会”服务。

　　我觉得奇怪，“两会”服务还要用出租公司的出租车？

　　那当然，那些外地来开会的领导原来是不准带车进京的，他们在开会期需要用车就由我们代劳。我们一般是3月1日到宾馆报道，领取证件，3月2日开始去机场、火车站接代表，到3号晚上代表就基本到齐了，要开主席团会议，由胡总书记在大会堂接见会议代表，4号休息一天，五号开会，一直到十五号散会，我们一天也不拉地要全程服务。

　　代表们开会，还会用车四处溜达吗？

　　他笑了，这将近半个月的时间，不出去散散心，还不把人给憋死？再说这会议上的饭虽然好，每人每餐一千元的标准（我对此说确定有疑问，可他反复说自已说得没错），可山珍海味吃多了，也就吃腻了。我们的伙食标准每天120元就吃不下去，三天后我就想着回家吃清汤面。可人家代表离家远，没法儿回去，就到外边的饭店里改改口味，也借机会会朋友、请个客。他们一般中午不出去，都是晚上出去。要是他们在一起吃饭，就给我拿个一百二百的，让我在附近找一地儿吃饭，顶多也就一两个小时，他们就坐我的车又回来了。要是遇到他们去其他地方，他们就不好让我等了，就给我拿两盒烟，打发我回来。他们一般都要到夜里二三点钟才晃晃忽忽地回来。