切地果因是晚上干活，如有满月，可借助月光操作，但不见满月的日子，只好提一个灯笼照明。此时天已渐冷，晚上要穿上一件棉袄，不然会凉得直打哆嗦。很小的时候，也许放我在家睡了；大一点，可能就跟去玩了；再大一些，大概可帮上一点忙了，也去和父母一起切地果。人们大都是夜里切地果，这里一家那里一户，灯笼照出的夜光，点缀着寂静的山沟，“不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄”。

　　种菜

　　家家都有菜园，蔬菜不大会从集市上买的。我家的菜园换了好几个地方了。最初，在爷爷奶奶家附近，那时我才刚刚记事，对那个园子印象不大，现在都种上了白杨和梧桐，园子早已不见了；后来，又在我家附近一个山沟里，开辟了几块菜园，或许那是时间种植最长的菜地，蔬菜种类也多，长势很好。每天放学，我总要去转一圈，看看土豆是否发芽，梅豆有无拖秧，黄瓜开花了没。顺便在菜园边上的河沟里掀掀石头逮逮螃，夏天还可在那里粘粘知了；不幸的是，这块地后来成别人家了，那时我已读了高中，原来那快园地早就不常去了，感情渐渐淡薄，家里又种了爷爷家的园地，很远，去一趟不易，我也很少去，只是去爷爷奶奶家玩时顺便去看看菜园；再到后来，爷爷去世，奶奶也搬到我家住了，那个菜园里也陆续种上了白杨，家里又在屋后的一片空地里种起了菜，至今还是那块菜园。这时我就人在外地了，极少看到种菜的场景，只能寒暑假回去看看。

　　也许是因为小时候和菜园结下了深厚感情，我对菜园总有依恋。每次放假回家，我都有逛菜园的习惯。即便是寒假，菜园里空空荡荡，但我也愿意进去踩下一串脚印，想象一下我不在家的日子，绿油油的菜地和累累的果实。但我更想忆起的，却是我读小学时候自己开垦的一块微型菜园。

　　大人种菜，我羡慕。放学回家，我就在自家附近一个土沙坡上，用撅头开了一块小地。用筐头子跨来一筐筐石头，垒好地堰。那块地，两米长一米宽半米高，成型后很像那么回事，权当地玩具了。弟弟见了觉得好玩，他很想要。我当哥的，就慷慨给他了。但爱恋菜园的我，必须要拥有自己的菜地，才可圆我心、满我意。于是，我又在那块小地的下面开垦了又一块菜地。大小和赠送弟弟的那块相当，但沙多土少，相对贫瘠。时值春天，播种的季节，我就种上了一畦土豆，载上一畦黄瓜，一畦茄子。在菜地旁边还挖了一口井，还修了一条通往菜园的水渠。所谓井，其实就是挖一个地洞，用小石头在洞的四周垒好，再用水桶从河里提水灌入，是为“水井”，毕竟是在山坡上，没有自然水源，一夜工夫人工放入的那几桶水早就渗透到地下了。次日上学之前，再用水桶罐满，反正就要看上去像口井，有水的井。下午放学回来，立刻跑到菜地来浇园。渐渐地，看到土豆发芽破土，黄瓜和茄子的苗苗也渐渐长大拖秧，我简直开心极了。过路人也不断夸我，投来赞许的目光，我也回馈了满足而又羞涩的微笑。