越是怕牛，越和牛打交道。推完粪，不久要耕地耙地了，又要用牛。要命的是，通常用两头牛，一公一母。这个时节，要联系搭伙的人。你家有公牛他家有母牛，这样的合作，记得叫“割锯”。用牛耕地，苦了牛。开春耕地，未必化冻，地结实得很，硬是用两头牛的力气用犁子犁开。但也许是因为公母搭配，牛干起活来也很带劲，每次放工牵牛回家，也没了往日的那种心惊和胆战。犁完之后还要耙，就是把地整平。耙地是很好玩的，牛拉耙，人压耙。大人站在耙上，小孩蹲在耙上，两头牛拉着耙走，来来回回，看着耙齿在松软的土地上留下的一道道印痕，仿佛大海中荡漾着的一段段波涛。多年以后我第一次坐轮船的时候，就立刻忆起了当年牛拉的耙和耙拉的我。

　　点米

　　种花生和玉米的时候，有人锄窝，有人点种子，也叫“点米”。玉米是主要口粮，磨了面子做了糊子摊煎饼，种不好无收成，来年就会没得吃饿肚子。所以，种玉米就格外谨慎，似乎都是大人的活，我倒没多少印象了。记忆最深的，就数种花生了。花生在我们那里，不叫花生，叫“果子”，果子米是花生的种子。种花生的时候，大人用铁锹除土，小孩挎一个小篮子，或小筐子，或小箢子，把果子米放到土窝里，大人再用铁锹除土埋好。比起推粪拉车子，点果子米这个活真是好极了。在没有玩具的那些日子，花生可以成为孩子的玩具。大人锄个窝，小孩把花生米点进去，一窝一窝，一颗一颗，来来回回，一行一行，一片一片，多好玩啊。点果子米通常是点两粒，多了或是少了，会被大人说的。一过年就盼春暖花开，盼着种果子。“一个窝两粒米，两颗花生睡一起。地是床土是被，我是哥哥你是妹。”这是我为点果子米编织的主题歌，想想就是这么回事，两粒花生相亲相伴，裹在软软的土里，聊聊天说说话，无烦无忧也没什么牵挂，不过多久就发芽破土，来到一个光明的世界，开花，结果。

　　花生于我不仅是玩具，更是一种可口的零食。小时候没有零食吃，能当零食吃的无非就是自家的农产品。秋天里的地瓜，从地里扒出来就能啃，要是在火堆里烧一烧，那就是城里卖的烤红薯了，吃上去那个香，就甭提了。入冬以后，萝卜、白菜就长成可以吃了。从菜园里挖出一个萝卜，连皮带瓤一会工夫就“佛”上一个。白菜也是，菜帮子甜滋滋的，菜心更是娇嫩入口。还有那割了一茬又一茬的韭菜，薅下一把就往嘴里捣，纯正原生态的，一口的韭菜味，保证不拉肚子。口味更重的，当属大葱大蒜，漂亮诱人的葱白，真叫人口水直流，咬一口甜不辣及的，呛得鼻子迅速皱成一个核桃，但还是禁不住再去咬上第二口。最刺激的，就是抱定一段葱白，不停地咬，直到全部送入嘴里，再闭上眼、张大口，发出最爽的叫声，也许才算是吃葱的最高境界。对了，还有桑葚子。小时候家家户户养蚕，山上满是桑树，桑葚熟了的时候，爬到桑树上摘桑葚，坐在树叉上吃够了，再摘一些揣在布兜里，回家送给大人，就当是孝顺一回父母。