时下正值秋收。远在家乡沂蒙山的父母，正忙着地里的农活。虽想回家帮着做点什么，可又无法如愿。但在内心深处，却一直想去田间地头，感知落叶的味道，触摸瓜果的笑脸，听听沁人心脾的秋高气爽，也见一眼渐渐老去的爹娘。

　　弟弟仿佛知我心思，前几天传给我一幅农田秋景。熟悉又陌生。山还是那座山，爹是爹来娘是娘。可是，年年岁岁，草木早已不再相似；岁岁年年，人也更不一样了。顿时，我像置身于一个变幻不定、叫人揣摩不透的世界，皱眉、撅嘴、发呆。记忆的闸门，瞬间泄开，涌出万千思绪，让我似乎又回到了干农活的那段时光。

　　小时候没少干过农活，但也没干多少，也干不了多少。山岭的地，就是花生和地瓜；大洼的地，就是玉米和小麦。很单一，不复杂。但要种好、收成好，需要勤快，起早贪黑，披星戴月，当然也得讲究一些门道。十五六岁以后，我就到了县城读高中，没有周末，没有假期，完全成了书呆子，以至后来考上了大学，几乎也就没怎么干农活了。我所干过的农活，都是在年少时期的小打小闹，但也几乎无不参与。不过印象最深最可记的，要数推粪、牵牛、点米、打麦、看鸡、切地果和种菜了。

　　推粪

　　推粪的时候，小孩子所能帮上忙的，就是拉车子。所谓“推粪”，就是把自己家积攒的牲畜、家禽粪便装在粪篓里用木推车运到农田。家里禽畜不多，只有猪和鸡，猪养在猪栏里，要定期用土垫，叫“垫栏”，积累一年半载，就成土粪了。土粪很有重量，田地多在山上，路不好走，崎岖不平，坡度也大，推粪多是全家人齐上阵，一人推车，其他人拉车。所谓“拉车”，就是在车前栓一根绳索，在上坡路借助绳索用人工提供拉力，以为推车者提供辅助服务。两大篓子土粪，推到远处的山坡上，得需要壮年男劳力。家里推粪，都是父亲推车，我和母亲、弟弟拉车。娘仨的力气并不大，都是妇女和少儿，会有多大体力呢？如遇陡坡，恰逢邻人，都会帮着拉上一骨节的。拉车的人力量大，推车的人就会省点儿力。不过拉车子也得讲究技巧，只知埋头赶路，拉得太猛，车子会歪歪扭扭，左右为难，此时只能考验推车人的技术水平了。看来，拉车人死用笨力气，虽然累得气喘吁吁，却费力不讨好，帮上的净是一堆倒忙。