到了五年级，我的一个同桌，至今很有印象，他的耳朵能够自主地动来动去，可前后、可上下。课间十分钟，总有同学凑过来看他的这一绝技展示。不仅如此，他还拥有自己的一个水杯，我们那里叫“茶缸子”。他喝水，就不必作“饮驴”状，拿着茶缸子，打好水就回到教室，悠闲地做着他的耳朵表演。

　　我羡慕同桌的耳朵绝活，但更嫉妒他用有一个属于自己的茶缸子。那个年代，缺衣少食，学生贼也不少。要是谁从家里带个水壶、茶杯什么的，肯定会被贼盯上。不少又穷又贪的孩子看着眼馋，便想办法把人家的杯子偷回家，不是自己用，而多是由家长到集市上偷偷卖掉，赚几毛油盐火柴钱儿。爹娘向来严教，禁止我偷东西，我也老老实实，从来不敢动属于别人的，尽管心里很渴望有个属于自己的水杯。很是幻想父母给我买一个水杯，也就几毛钱，但央求了几次，均遭拒绝。于是，只好无奈地继续在学校“饮驴”。

　　一晃到了初中，去乡里读书了，那是80年代末。心想，“饮驴”生活总算应该结束了，可是，这种饮水方式仍在继续。学校有水房，但班级多，学生众，不可能像联小那样，水房里放一把大舀子，就可解人之渴。怎么办呢？仍然按照值日生制度，轮到谁值日，谁去水房抬水，抬来一桶水，放到教室门口。有杯子的，用杯子舀；没杯子的，要么借，要么再把头伸进去“饮驴”。这种饮水生活，一过就是三年。读到高中，水房离教室近，不必再抬水，终于不再“饮驴”了。但我命不好，还是没混到一个杯子。五年高中，大半时间几乎都是借同学的水杯，尽管算不上典型的“饮驴”，但毕竟年龄渐渐增大，心头却总有一种“饮驴”的感觉。

　　看来，“饮驴”的生活，不怪学校，全怪家里穷，买不起杯子。农村，尤其贫穷落后的农村，其实是一把“双刃剑”、“两面刀”，能磨练人、成就人，也能浪费人、戕杀人，完全看生活在里面的人是一种怎样的态度。记得小时候，每到金秋季节，放学回家，总是到田间地头、大槐树下，窜来窜去。跑累了，跪下来抠个地洞，挖几块地瓜，放进去，一把火点上，再去窜一会儿，回来之后，地洞里的地瓜就烧熟了。用火棒勾出来，凉一会儿，几口就吞下，满嘴草灰，加上鼻涕、口水什么的，用粗布袖子一擦，草灰、鼻涕和口水的混合物，弥漫于袖口。晚上睡觉时，衣服都是当枕头用的，大褂子、有补丁的裤子，还有黄帽子，一窝就是一个枕头。次日，那些草灰、鼻涕和口水混合物就被烘干了，摸上去很硬的一块，头发刺着，脸也不洗，拿块干煎饼、捞块萝卜疙瘩咸菜，赛到书包里，背上个大算盘子，就去学校。一到学校，先扫地，村里的小学都是泥土地板，一个坑一个坑的，又是草屋，所以逢雨就漏，漏下来的雨水，灌满了地板上的一个个土坑，一脚踩进去，只听到噗哧一声。觉得好玩，就再踩一下，玩够了才把这些泥土扫出去。一年四季，很少吃到油水和肉类，除非过年的时候。野菜倒是吃了不少，苦菜子糊涂吃过，白杨树的叶子吃过，槐花吃过。我最爱吃的莫过于春天的荠菜了，几个孩子一起出去挖上一筐，回来就是一顿美味佳肴，还舍不得一顿吃完。河里的螃蟹多，白天就去河里摸，见一个小洞口就伸进手去，使劲的抠，通常会抠出一个大螃蟹来的，有时候也不小心抠出一条蛇！一个螃蟹放在火里烧一烧，夹到煎饼里，简直可口可乐。