公务员:你是不是活着完全取决于你自己是否愿意自杀以及想杀你的人是否能既遂,当然,也取决于你是否能打得过H1N1。至于你能否领到养老金,就取决于你是否能给我生存证明。
老者:我明白了,想要养老金就得开生存证明,开生存证明就得证明我活着,证明我活着就得开生存证明?
公务员:(沉吟半晌而后作微笑状),恭喜你,答对了。
老者:(作即将晕倒状),为了能多活几年,这养老金我不要了。
……
说完了别人的事,由不得又想起鄙人的一件小往事。话说卑职从大理寺自辍后,欲申请天朝讼师混口饭吃。拿到了申请表一看,需要卑职出具无犯罪记录证明。卑职自忖,吾乃帝京土著,户籍从未变过,且除了做梦及反革命脑淫过程中斩人无数外,于现实世界确无劣迹,此事好办。于是直奔户籍所在之派出所,找到了负责鄙人管片的捕吏。该捕吏一看卑职之户口本,立马言道:你那地方都拆迁了,现在汝居所乃一片废墟,汝肯定不住这里,我无法给你开证明。卑职说:确实是拆迁了,可是我户口也没换过啊,大人就给办了吧。捕吏说:肯定不行,我只能证明从汝出生到拆迁这段时间无犯罪记录。后来那段,汝得到现在居住地的派出所办去,然后拿到我这里,我一起给汝办。
卑职无奈,只得到卑职现居住地派出所去办,另外一个管片捕吏言道:由于汝户口不在这里,我不知道你是否住这儿。汝应当到居委会开个居住证明去,我再给你开。卑职说:小人不才,购寒舍一间,房契、发票俱在,还得开证明?捕吏颔首称是。卑职只能唯诺退出。
居委会这个仅停留在卑职幼年脑海中的机构,它在哪里呢?经多方打探,卑职终于找到了传说中的居委会。别看地方简陋,可一开电脑,本辖区各个房屋的所有权人都有案可查。居委会一成不变的老大妈成员还自夸:我们这套系统是与民政局联网的,比公安局那套强多了,他们查案子还得老找我们呢。卑职只得寒暄称是,开证明过程中,她知道了我是天朝实习诉师,应其要求,还给其做了她儿子离婚的免费咨询,同时表面答应了其作社区的援助律师事宜,并极不情愿地留了名片(幸好换了电话,至今无法与卑职取得联系)。
此后的事还算顺利,卑职现住地派出所开了证明,卑职户籍地派出所也终于开出了那个让我跑了N趟才修成正果的无犯罪记录证明。