执法笔记之四:游走在制度边缘的人们
杨文昭
【关键词】长庆桥;制度;边缘;万历十五年
【全文】
为了配合当地生产建设的顺利进行,我最近奉上级指派,进驻了一个位于庆阳、平凉和咸阳交界处的小镇:长庆桥。在这段时间里,我深刻地体会了“江湖”一词之于当代中国的意义。
走的那天早上,阴雨连绵。母亲叮嘱着我不要忘了该带的东西,最后还让我记着带本书。我走得匆忙,从写字台上拿起一本随手翻的薄书塞进包里就上了车。车行到焦村乡的时候颇为无聊,翻开包才发现是黄仁宇的《万历十五年》。对着车窗外的淫雨霏霏,我想起了这本书的英文名本来是“1587,A Year of No Significance”。从一五八七到二〇〇九,谁能想到四百二十二年之后,世界已经发展成了今天这个样子?不过话又说回来,从“将来”意义上的历史来看,二〇〇九也并不一定能够成为一个值得人们牢记的年份,即使我们正努力做着很多有意义的事。沿途到处可见正在修建的高速公路和铁路,主要还是将陕西和甘肃连接起来,并让庆阳市境内大量的煤炭资源能够顺利外运。在资源外运的同时形成了一些客货流的中转站,而长庆桥就属于正在建设当中的中转站之一。如何建设?重建!这是当代中国近十多年来生产建设的一个基本思路,这里当然也不例外。既然重建就会有问题,有问题就少不了警察,我又一次被委以重任了。
近一个小时的车程,终于到达了目的地。我发现这里原来是一个大工地,镇上的马路已经被挖成了一个接一个的大坑,街道里黄土飞扬,即将搬迁的人和打算当“钉子户”的人无聊的坐在店铺门口以观望四周来打发时间。人群中有操当地口音的群众,也有从平凉那边过来做苦力的民工,还有说着普通话和听不出口音的地方话的长庆油田的工人们。记得九十年代的时候这里曾是宁县最为繁华的小镇之一,今天却如此荒凉。听说这里即将由乡镇建制升格为开发区,我想也许是在每一个新旧交替的时刻,总有一批人要被淘汰的缘由吧。
匆忙中找个饭馆吃了午饭之后,我在镇子上开始四处转悠,想在工作之前先把这里了解一下。就在转过一个路口之后,我忽然怀疑自己进入了大城市,那是谁家的院落?里面又住着谁家的子弟?笔直的马路,幽深的林荫道和两旁的法国梧桐,年代虽已久远但仍可见当年规模的制造车间,还有住宅小区和一些活动场所。走近一看:长庆油田石油机械制造总厂。隐约中听到过这么一个名字,我想这个小镇当年的繁华也许就是因为它的存在,还是进去看一看。