|
就拿本文来说吧。一人睡觉不关灯，已是我多年以来夜里独立睡眠时的一个习惯了。只要我一个人睡，灯不能不亮。过去放假回家，和弟弟一个房间睡，每次都会关灯；后来弟弟结婚成家了，我回去时就自己一个房间睡，灯不能不开。农村用电故障多，刮风下雨易停电，遇到这样糟糕的夜晚，我就拿烛光作陪，绝不允许黑夜助我入眠。读书时代住集体宿舍，自然要关灯睡觉；毕业之后，失去了集体宿舍生活，收获了单个人的寂寞，所以一人睡时从来不关灯。
还有奇怪的，我每次白天出去时，如果预测到回来时会到夜幕降临，那么，我会提前把房灯打开，以确保夜里归来时开门见到亮光。一次，友人来玩，见我开门后灯亮着，便好奇发问：怎么开着灯呢？这不浪费电吗？你看，你看，大家都来看看，我的私生活就是如此糜烂。确如本文开头所说，该节省的，我反而浪费了。欲知我为何一人睡觉不关灯，还要从我的胆小怕黑说起。
我从小就惧怕黑暗、厌恶黑暗。很小很小的时候，大概三四岁的样子，那时弟弟刚刚出生，我从此不再享有被妈妈搂着睡觉的异性生活待遇，妈妈开始搂着弟弟睡了，我则钻进了爸爸的被窝。在那时的家庭睡觉体制上，父母分工明确，各负其责。男人终究没有女人心细，爸爸常常躺下就睡，不管儿子我的死活。而那时村里树林茂密，几乎每天夜里都有狼来活动，大人自是熟悉了狼的叫声，不以为然，但我每每听到后却毛骨耸然。于是，我渐渐养成了一个习惯，每天晚上睡觉必须叫搂我入睡的妈妈用手捂着我的屁股，仿佛臀部不加保护就会被狼叼走那样害怕。可是，自从沦落到爸爸的怀里之后，这个粗心的男人很喜欢偷懒，一看我睡着了，就把手从我屁股上移开。但敏感的我一旦意识到那里没有保护了，就会立刻醒来，并要求爸爸无条件地把手放在那里，不许擅自离开。
回想起来，这段经历很滑稽。现在与父母拉家常的时候，我还不时地提起来。但也许从那时候起，我就对黑暗有一种天生的惧怕，并且反对黑暗的个性深深地在我心里打上了烙印。于是，直到今天，我也对黑夜有一种本能的惧怕。这种恐惧感没有因为我年岁的增长而有丝毫的消退，反而更加厉害了。熟悉我私生活的朋友大都了解我的这一生活习惯，也感觉到莫名其妙。有意思的是，我的一个友好同事，与我正好相反，他一个人睡觉惧怕光明。上个月晚些时候，我们都在学校住，工作到很晚才回宿舍，路上，我说起了晚上睡觉不关灯的事，向来有着豹子胆的强悍的他，一听到我夜里睡觉竟然不关灯，也吓得不敢一个人睡了，要求在我宿舍和我同住。如此正巧，我不喜欢一人关灯睡觉，他不喜欢一人开灯睡觉，两人合住，我就可以关灯睡觉了。
|
