访美杂记(二)：规则与诚信──在美国开车的感想
刘凯湘
【全文】
去美国之前并未打算在那儿开车。美国政府富布赖特项目的访问期间是一个学术年，也就是10个月，这个期间不算短也不算长，而且我租房就租在离范登堡大学校园不远的地方，步行也就十几分钟，所以到美国后的头几天也没有买车和开车的想法。但后来的一系列事实使我感觉没有车的确是太不方便了：
xueche.jpg
首先是置办“家当”。我因带了女儿琪琪同往美国，租了一套两室一厅的公寓，这里租房一般都是不带家具的，房子里除了厨房的硬件外，四徒白壁，一无所有，全得自己添置，父女俩得在这个“临时家庭”里待将近一年，所以家当一样都不能少：沙发、电视机、饭桌、书架、床、床上用品、写字台、厨房里的锅碗瓢盆等等。这些东西都得到不同的商店里买，一趟一趟去跑，而且这里的商店包括家具店都是不管送货的，万一你提出非送货不可，那工钱可就贵了，比如买一台普通的29英寸的新电视机大约160元（当然是指美元），很便宜，但若让他送一趟，工钱得约50元，再加上10元左右的小费，是电视机价格的三分之一强。而且，人家还懒得给你送。好在我来之前就与这里的一位从北大来的留学生吴必轩联系上了，到这里后小吴几乎每天帮我去商店拉东西，包括租的这套公寓也是小吴帮我联系的。拉床架和床垫、沙发等物品时，小车放不下，小吴就租了一辆专门拉大件东西的货车，替我拉回来。那时我开始有了两种感觉：一是没有车的不方便，二是美国不如国内生活方便。
然后是日常生活用品的购买。我们住的地方属于downtown范围，周边没有副食店、小超市等购买日常生活用品的地方，几乎所有的生活用品都得到离住的地方有将近15公里远的郊区去，像沃尔玛等大型商场全在郊区。两个人吃饭，一个星期至少得采购一次，而且平时买点什么小东西也极不方便。小吴很热心，过几天就打电话问我要不要去沃尔玛，但我想老这样可不是回事。
再就是这里的出租车极不方便。我原想：平时去学校走路可以解决，琪琪上学有校车，其他如果有点急事外出就主要利用出租车作为交通工具，但是这里的街上几乎没有出租车“扫街”，用出租车得提前与出租车公司预约，不像在国内到马路上随时可以打到出租车。
这样看来，这车是非买不可的了。
我把这个想法跟小吴说了。小吴是个多面手，对车尤其懂行，自己还会修理，据说这里几位中国留学生买的二手车都是他帮忙去看货、验车搞掂的。我把买车的想法跟他说了没几天，有一天他打电话告诉我，已经替我看好了一辆车，96年的雪佛莱，跑了27万公里，各方面性能不错，开个一年半载不成问题，价钱呢，你猜猜吧，我是被吓了一跳：才650元！
