回首法兰西
李道刚
【关键词】法国；语言；萨尔
【全文】
回首法兰西
道刚文
不知什么原因，不管你是否到过法国，朦胧的巴黎风情总使人梦系魂牵。好几年前曾在那里小住，如今却恍若隔世，大抵由于时过境迁的缘故。直到有一天，“塞纳河精品书屋”才将这般沉淀于潜意识中的记忆引了出来。
久居海外的人，最苦恼的莫过于思乡。如果言语不通，隐痛便会更甚。这一点，在去法国之前，体会尚不深切。因为所到之处，居民皆操德语或英语。虽无“宾至如归”之感，住久了再离开，却也不免常常萌生对“第二故乡”的怀念。在瑞士的法语区洛桑及日内瓦等地，同样拿这两种语言应付（瑞士人很有语言天赋，抑或地理原因，一般都能掌握德、法、英、意4种文字）。语言是文化的载体。有了语言上的障碍，就会和你所处的社会格格不入，这当然是不言而喻的。对我来说，不会讲法语，神秘的巴黎就愈加显得神秘。本来，已买好定时往返的“特惠票”，科隆至巴黎仅5个钟头，却临时被邀去汉堡参加德国某公司的年会。从汉堡前往巴黎需加上4小时。我于散会后的当晚启程，第二天一早就可到达巴黎火车站。会议日程紧，颇感疲倦，上车后倒头便睡，直至天亮。护照已交乘务员，由他统一办理入境手续，以“鹰犬”著称的法国警察不曾来打搅。诸如此类既维护了公民自由和人权，又实施了合理的国家行为的两全其美之事，的确是两百多年来，法国人摸索出的重要经验。在巴黎和其他地方难得见到个把警察，但你切不可以为都在睡大觉。他们肯定会于应该出现的时候，即刻出现。就忠于职守而言，那个在“世界杯”足球赛事期间，被德国恶棍打伤的宪兵尼韦尔，与《悲惨世界》里穷追苦役逃犯冉阿让不舍的警长沙威，并无本质区别。不过在效忠国家的方式上，可能已有所不同罢了。
软卧包厢仅上下两张床。上铺睡着一位美国歌剧演员。在巴黎“捞世界”的艺人不少，画家最多。歌剧演员是演员同行中的佼佼者。因为不仅会表演，而且更有声乐方面的造诣。他们才可以算得上名副其实的艺术家。而话剧和电影演员（名角又另当别论）的社会地位就掺了。后现代派的兴起，使得表演艺术技巧“鱼龙混杂”，良莠难分；加之传统的程式被打破，一些“真功夫”已不再成为必需。另外，演艺圈内外大都固有这样的观念：演员无非是导演手中的道具。阿猫阿狗都能当的，身价自然不会高。歌剧演员也分几等。“贵族”是那些大剧院的签约演员。10多年来，中国艺术家已有不少跻身入围的。上面这位不大像，很可能是自由职业者：通过经纪人与某些剧组签订临时演出合同，四处客串小角色。一出戏中，往往只有几句唱词。当然，所得报酬维持基本生活需要该是绰绰有余的。但须处处谨慎小心，演砸几回，无人愿意为之代理，财路就可能告断。汉堡也是欧洲的一大文化艺术中心，此类演员经常往返两地，司空见惯。
