在边缘处思考
梁治平
【全文】
大约10年前，有一家刊物约我写文章，命题作文“我的治学之道”。我婉言谢绝了，理由 是，我的学问尚浅，还不到写这种文章的时候。我猜，我的回答可能被视为托词，其实，我 是诚心诚意的。
今年年初，《学术思想评论》约我为“学术经验”这个栏目写稿，我的第一个的反应同10年 前一样。倒不是说10年来自己一点长进也没有，相反，可能正因为有了那一点点长进，就 更不敢去碰这样的题目了。不过，我最终还是答允了这件事情，这固然是因为编辑的诚意和 执著使我再难拒绝，同时也是因为我勉强说服了自己：权且把它当作一次自我反省的机会吧 。当时我没有想到，我最后会为自己的决定感到后悔。在把所有必须做的事情都做完之后， 我发现，我能用在这次“自我反省”上的时间最多不超过两周，而两周的时间也许刚刚够我 把自己以前写过的东西仔细地重读一遍。我对自己最后能写出一篇什么样的东西真的没有 把握，我只知道我必须去写。一个人为自己的承诺所累，这种经验在我已经不是第一次，但 我希望这是最后一次。
好了，牢骚发过，现在就进入正题。因为时间(也许还有读者)不允许我事无巨细地回顾往事 ，把那些可记可不记之事一并录入，就像编辑所要求的那样，我决定把重点放在我的几种出 版 物上面，当然，这绝不会是个人著述串讲或者其他诸如此类的东西。我将尽可能地少谈观点 (特别是那些已经发表过的观点)，多谈方法(尤其是那些隐藏在观点后面的方法)，谈进入 学术的路径，谈兴趣转移的缘由，同时，把那些与一个人的成长有关，进而也与一个人的思 想发展有关的生活事实尽量压缩。这当然很可惜，但在目前的情况下也只好如此了。
少年经历
按照一种流行的说法，认识一个人要从认识他的时代开始。虽然这已经是老套子，但我还是 觉得，把它用在我身上是恰当的，因为在我的生活经验中，时代的影响实在太大。我的性格 和禀赋也许是生而有之，但是导致我思想转变、生活改观的人生机遇却主要是时代所提供的 。不管怎么说，在过去的20多年里面，中国社会一直是在剧烈的变动之中，这种变化在每一 个人身上都留下了深刻的印记，结果使得这一代人与另一代人的区分，更多地是被社会变迁 而不是生理年龄所决定。
我在19岁的时候进入大学，那是1978年，高考恢复的第二年，也是考大学既新鲜又热烈的时 候。我的同学们年龄相差很大，干脆说，他们是两代人，而我在其中的位置，现在回想起来 ，多少有点微妙。在年龄上，我比较接近于刚刚走出中学校门的那一批人，但我经历了“文 化大革命”，经历 了“上山下乡”(尽管我去的是工厂而不是农村)。我已经独立，也比较 有主见，我交往的朋友都有丰富的社会经历，应该说，我属于他们这一代。然而，实际上我 对这两代人都不能完全认同。虽然我把自己归入了更成熟的一代人里，但是部分因为年龄， 部分因为过去的经历，我与我的“同代人”之间总是存在一些距离。与他们中间那些阅历丰 富而又有点玩世不恭的人相比，我好像更严肃，更认真，也更有理想；但是与其中既严肃认 真又不乏理想和热情的人相比，我就显得幼稚无知，而且缺乏投入社会的热情。可能就是因 为存在上述情况，在大学四年里面，我一直是处在边缘。所谓边缘，是说我从来都不是校园 中 惹眼人物，没有担当过风光的角色，也没做过什么特别令人难忘的事情；还算勤奋，但不是 那种死用功的好学生；喜欢思考，但还不能说有思想；不喜热闹，却也不是落落寡和；讨厌 平庸，但也没有锋芒毕露。总之，那几年的生活非常平静。
我对于大学的感情是复杂的。一方面，我认为我们的大学教育是失败的(今天也是如此)，对 此，我深感失望。但是另一方面，我又必须承认，大学的经历对我来说至关重要，用我自己 的话说，大学结束了我生活史上的“洪荒时代”。要说明这一点，需要稍稍回顾一下我在进 入大学以前的经历。
从获取知识的方面说，从发蒙到高中毕业，恐怕是个人成长过程中最重要的一段时期。不幸 的是，我的这一时期恰好是一个“书荒”的时期，而且，比许多同年人更不幸，我的生长环 境即使对一个人的自我教育来说也是相当严酷的。我后来知道，许多人在那个年代里还能够 通过各种途径读到不少中外古典名著和其他一些有价值的书籍，这种幸运是我所没有的，尽 管当时我对书籍有着不可抑制的渴望。当然，我一直都在读书，除了不止一遍地读那个年代 的合法出版物如《艳阳天》、《金光大道》之外，还读那些想尽一切办法搜来的不知年代甚 至不知名的作品。可惜的是，这里面很少像样的东西。至于学业，我只能说，我有一张高中文凭，只是我在学校的大部分时间，都用在了学工学农宣传**思想以及同歪风邪气做斗 争一类事情上。当然，这并不是我少年生活的全部。我生长在一个军医的家庭，在那生活水 准普遍低下的年代，我的家庭条件可以说是相当优越的，而且，那时军队里聚集了不少人才 ，我在一茬又一茬的病人中间结交了许多大朋友，这种交往对我的成长有着重要影响。相比 之 下，学校教育就显得很不够了。由于父母工作调动，我先后上过四所学校，条件也越来越差 。我的中学四年是在湖北农村的一个小镇度过。我当时住校，学习和生活条件都相当艰苦， 这使我失去很多一个在大城市里生活的孩子可能有的各种学习机会。不过，我从中也学到了 不少东西，包括生活与学习上的自主和自立。此外，同今天相比，那个年代几乎没有学业的 压力，师长的权威也没有确立，这使我能够过一种比较自然的和较少拘束的生活，同时也保 有自己多少有点不羁的性格。现在回想起来，一个少年能拥有这样一些素质是很可宝贵的 ，只是，当时这些更多地还是潜能，如果没有适当的机会把它们发掘出来，并且引向有益的 方向，它们就可能被埋没，或者把人导入歧途也未可知。实际上，那个时候的我，眼界非常 地狭隘，也完全没有自己的思想。这种情形可以说一直延续到我上大学。
毫不夸张地说，上大学令我如梦初醒。它突然打开了我的眼界，彻底改变了我的理想。这些 ，甚至是我决定要考大学时也不曾想到的。自然，这也是一个过程。起初，一些年长同学的 言谈令我震动甚至反感，但是逐渐地，我开始适应这一切，我的满是教条的思想受到撞击， 进而有了怀疑和自省。这时，幸运的是，我没有被一些同学和朋友多少是玩世不恭的情调所 感 染，走向高谈阔论的浮躁一路。我性格中的严肃认真把我导向一种比较具有学术性的思考。
谈到学术，应当简单交代一下我入大学时的知识准备情况。
尽管我非常喜欢读书，但是除了没有读过多少真正值得读的书这一点之外，我对于理论完全 没有兴趣，更不曾受过何种学术训练。记得有一次，我到病房找我的一个病人朋友，当时他 正伏在床边读《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。多么古怪的书名!我简直大 惑不解：一个人怎么会对这种艰涩枯燥的东西感兴趣?后来，大约是在70年代后期，有一个 全国性的“学理论”运动，家里满是医学书籍的书橱里因此增加了一些马、恩著作的单行本 。一天，妈妈给了我一本《共产党宣言》，让我也读，我翻了翻，觉得有点意思，虽然读不 大懂，还是硬着头皮读了一遍。这本书吸引我的，不是理论和思想，而是华丽的辞藻、欧式的文体和修辞。因此，我没有接着去读《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》或者《反杜 林论》，我在理论方面的阅读到此为止。再后来，我在工厂的时候读了《**选集》第五 卷 ，当时那是一项政治学习任务，不过我倒是读出了一点心得，觉得蛮有趣的。此外，我 还在 工厂的图书馆里读到一部美国人写的《世界史》。这些，差不多就是我进大学前读过的全部 理论书了(如果历史书也算的话)。至于外语，我念初中时在一所学校学了一点英语，在另一 所 学校学了一点俄语，以后统统忘光，好在我考大学那一年，外语只作参考，放弃了并不可惜 。我的高考成绩，历史一科最好，得了80多分，其次是语文，也有70多分，地理和政治都是 60多分，数学最差。其实，我对于历史的兴趣一般，考得最好，主要归功于“背”。考政治 也完全靠“背”，可成绩比想象中差，当时甚至动了查分的念头，终因手续复杂而作罢。不 过，四年后，我在研究生入学考试中“背”政治再度失手，最后补考方才过关。这也许说明 ，我对这一科目不仅迟钝(关于此还有许多其他例证)，而且心底里有一种反感和抵制的情绪 。我没有博闻强记的本领，对于缺乏内在生命而需要死记硬背的东西尤其不耐烦。以我的 生活经历和性格特点，我喜欢有一点活动空间，一点自由创造的余地。因此，在所有的科目 里面，我最喜欢语文，说得更确切一些，我最喜欢其中的“作文”。不过，我又不像许多人那样，在他们的青少年时代有过文学梦，我也几乎没有试着写过小说一类东西。我的“作 文”基本上都属于那种篇幅不大的叙事和说理体裁，开始是名副其实的作文，后来就变成了 日记。我从中学开始就有写日记的习惯，这种习惯保持了很久，它对于训练我的写作能力有 非常重要的意义，这一点下面还会谈到。总之，在即将跨入大学校门的时候，我在知识准 备方面的情况很糟，比较有优势的，是个人的素质和能力。我能够考进大学，靠的主要是后者。
