|
作为文学中的法律，“法律与文学强调的，首先是法律故事的伦理意义；……阅读优秀的文学作品能够迫使法学院的学生和法律家意识到并且思考法律问题的伦理意义和思考者本身的政治立场，……换言之，文学之所以能抵法律的不足，乃是因为它上演的是具体、生动而典型的，直接诉诸读者的伦理意识和同情心的一幕幕‘人间喜剧’。”[16] 苏力也认为，“从方法论上看，围绕故事进行分析研究问题的最大优点之一也许是故事的开放性、可解释性。与传统的理性思辩分析方法不同，故事提供了一个人们从不同视角考察问题、自由进入对话的场域，故事的解释是无法、至少是难以垄断的，是一个更具包容力的空间。”[17]
四
在美国二十世纪六十、七十年代最为畅销的小说和走红的电影是普佐的《教父》，它的影响力是如此之大——在三年内卖出了1000万册书，在随后几年内卖出了更多数量的电影拷贝——人们不难预测，这部著作将成为流行小说的转折点，其重要性也许可以与Conan Doyle的Sherlock Holmes相媲美，可能还要甚于Ian Fleming的James Bond。[18]
当然，犯罪，特别是暴力犯罪，一直是大众娱乐中的日常热门话题。从文学写作开始，也许更早，人类就被感动，或者着迷于这样故事：各种各样的谋杀、袭击、盗窃、流氓行为。可以毫不夸张地说，犯罪和文学从一开始就是一体同胎的。
为什么一直以来，犯罪在大众的平静生守法的市民生活中占据如此重要的位置？难道它是一种人类原罪的表达，一些从远古的动物祖先那儿继承来的、倾向于破坏和天生的好斗的基本的本能？这些问题的答案无疑表达了一种不幸的状态：人们爱好犯罪故事，是因为他有这样的特性，对犯罪有一种潜意识的痴迷。
但是尽管犯罪的新的神话有确定的文化来源，很明显，对于我们传统的社会机制是否能满足个体对安全的需要、对正义的渴求、对个人重要性的获得认同，它表达了一种深深的不确定性。事实上，这些关注从犯罪的黑暗面折射出，公众中的大部分成员，并没有作好充分的准备来全身心地面对和认识他们的绝望的程度。从这点来看，如同早期犯罪模式的分析中的一样，用犯罪作为一个主题可以让公众在仍然维持他们传统的道德观的时候，表达他们的潜在不满和受挫感觉。犯罪的新神话通常继续坚持他们的犯罪是不道德的传统观点，至少要在犯罪和守法之间作出区分，但是道德性和合法性已经是很弱了，退化了，以致于人们能感觉到其背后的使人困扰的图景：印证了那样的黑话，即美国是罪犯的天堂，或者更具讽刺意味的是，与一个只有空洞的教条、不负责任的强有力的组织、蔓延的腐败、没有任何意义的暴力的社会相比，犯罪的“家族”可能更具有人情味，更能从道德上使人满意。
五
无论怀着怎样复杂的心理来阅读《教父》，我都不得不承认，它确实是有震撼力的。原因不在于它的结构，它的故事情节，而在于它的巅覆，它的巅覆性写作。在这儿好与坏的标准完全变了，或者说根本就没有好与坏的标准，整个过程的展开是再自然不过的事情了。从人性，从人的本性的角度来看，似乎一切的死亡与毁灭都是合理合法的，杀戮者的杀戮与毁灭者的毁灭只不过是为了实现他们的正义的一个必然的手段，被杀戮者和被毁灭者只不过是这个自然淘汰过程中的一个小小的环节而已。
这对于中国读者来说是太不同了，其冲击力是巨大的。整体而言，中国的文化缺少进攻性、侵略性。内敛的道德教化对于统治者的统治是有利的，但没有野性的民族也是没有活力的民族、没有生命力和创造力的民族。伦理的同质化和想象力的平面化会进一步加速人格的萎缩，使其生活在一种没有太多色彩的世界。
为什么会有“黑帮”的存在？不幸产生不幸，不幸的社会产生了不幸的“黑帮”。社会的畸形由挤压而形成，而挤压往往来自社会的上层，结果可能是底层的破产，从而加入到“黑帮”的营垒。其实“黑帮”这个词已具有强烈的道德评价。“黑帮”也叫“黑社会”。也许我们关于“地下社会”的全部观念就来源于这样的名称，尽管我们对它一无所知。“黑”具有了谴责的意味，但谁又能够证明“黑”就是不好的呢？“黑社会”的叫法是不是可以说，人们已经认可了它存在的合法性了？或者可以说，给了它一种可以和“非黑社会”相提并论，平起平坐的位置了呢？
这里就提出了一个问题，当我们犯病的时候，我们是以何种方式来看待这个病的。是怪我们的身体不够健康？还是怪病菌太过强大？当我们的计算机系统遭到“黑客”攻击的时候，我们是抱怨计算机系统太过脆弱，还是哀叹“黑客”的高超技艺？病菌看来是不可能消灭的了，它与生命同在；“黑客”是不可能不存在的了，它与技术时代的技术进步同在；同样，“黑帮”也是不可能或缺的了，它与人类同在，与这个社会同在，或者说它本身就是这个社会的一部分。它就在那儿，这是一个事实，试图去论证是毫无意义的。一旦“黑帮”不在了，整个社会也就不存在了。它作为异己的力量生存着、生长着，或明或暗地对抗着主流的社会；它以这样或那样的方式，渗透进社会的机体中。而且，所有的革命和革命者，从其最初的表现来看，与“黑帮”无异。
|
