明君比暴君更坏
Good King Is Even Worse Than Bad King
彭亚楠
【关键词】君主制 宪政
【全文】
按:本文是1999年初“明君比暴君更坏”的2.0版,当时的文章粘贴在了一些BBS上,意在评论当年红透半边天的电视剧《雍正王朝》,没想到时隔三年,央视变本加厉,又悍然推出了《康熙王朝》,愤懑之余,遂将旧版升级如下。需要声明的是,我不是姚文元,本文也不是《评“海瑞罢官”》的简单翻版,而是自有其语境和意味,望读者品读之际,不要过于穿凿。
《雍正王朝》你方唱罢,《康熙王朝》我又登场,在余味深长的“再活五百年”缥缈歌声中,圣明君主的神话被再度高举。一时间,我们似乎找到了一剂万灵药:腐败也罢,低效也罢,明君一到,药到病除。
然而,就煽起民众对君主制充满浪漫色彩的幻想而言,明君比暴君更坏!
君主专制就象毒品,它也能给人带来短暂的快乐,但却是以长期的痛苦和整体的腐朽为代价的,而这短暂的快乐,就是明君;而正是明君,使社会染上了对君主制的毒瘾。
对戒毒者来说,真正可怕的不是那绵长的苦痛,而恰恰是这短暂的快乐。因为正是短暂的快乐,使他们误以为,痛苦的根源在于戒毒,而非毒品本身;正是这短暂的快乐,使他们忘记了,除了吸毒,还有着更健康更光明的生活方式。
正是明君的存在为君主的专制统治提供了合法性根据,也就同时为暴君的上台扫清了道路;正是明君的存在使得人民在跪拜中自我麻醉,从而失去了最为珍贵的自尊与警惕。那开明统治的记忆如此深刻,以致于即使当暴政挟腐败席卷而来,人民也会更加乐观地忍耐与等待,以把希望寄托给未来,寄托给那百年一遇、千年一遇的仁君圣才。
从这一点上说,明君比暴君还“坏”。
——因为麻醉比苦痛更可怕,苦痛本可以促人猛醒,进而加以应变调节,而麻醉所带来的愚昧,却使人身处苦痛而浑然不觉,待到一觉醒来,已是大难临头,无法挽回。
“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝,要创造人类的幸福,全靠我们自己。”国际歌这直白而质朴的道理,在明君的光芒与恩泽中悄然隐去。同时隐去的还有民众自己的社会责任感,——救民于水火,当然应“肉食者谋之”,重担落在王侯将相肩上,“权利意识”让位于“权力崇拜”,在民众那里,剩下的除了沉默,只有祈祷。
在对大清皇朝的叫好声中,我们看到,在业已跨入21世纪的今天,对明君的毒瘾还远未戒去;我们看到,在五四运动业已过去80余年的今天,启蒙的任务还远未完成。我们不该忘记,无论是康熙还是雍正都挽救不了帝国,他们或可做到振作于一时,却不能保证清明于一世。昏君或暴君总是作为明君的搭配品相伴而来,而且一向是“买一送十”。君不见,那中兴与盛世都不过是封建王朝漫漫长夜中的几道闪电罢了。“再活五百年”,这无奈的呻吟恰恰无比深刻地揭示了:君主制的致命要害在于无法保证明君的永续,如果人民无法主宰自己的命运,又有什么机制可以保证君主永远善良??