不惑的代价——我的学术生涯之一：剩下的油条
刘大生
【关键词】野菜；油条；大寨花。
【全文】
不惑的代价——我的学术生涯
孔子在总结他的人生道路时说：“吾十五有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。孔子是幸运的，每奋斗十年，他的精神世界和生命质量就能上一个台阶，最终达到理想的境界。我出生于1958年11月，到1998年已经活了整整四十个春秋，正届不惑之年。但是，不惑之年是不是真正达到了不惑的境界，是不是对人生对世界都不再有困惑了，自己却不敢定论。不过，有一点可以肯定，四十年来，我对不惑的追求须臾也没有放松过，并为这种追求付出了极大的代价。也正因为如此，当我总结我的人生道路和学术生涯时才不至于羞愧难言。……
第一章 剩下的油条
001 非正常死亡
在我不满一岁的时候，虽然还不会说话，但却有记忆和怀疑了。在我头脑里留下的第一个疑问是：“大船怎么会漂到屋子里来了？”三十年以后，我才真正弄明白那是怎么一回事：当我为“大船为什么漂到屋里”的问题哇哇乱叫的时候，彭德怀正在庐山会议上为千百万饥寒交迫的农民请命呢。也正是在彭德怀蒙难的时候，我的叔祖父在饥饿中离开了我们，属于当时所谓的数千万“非正常死亡者”之一。当他老人家的棺材供奉在我家堂屋里的时候，不会说话的我把棺材当作木船了，并且留下了“大船怎么会漂到屋里来了”的疑问——我的人生第一大困惑。……
002 好人好事
吃野菜和水草长大的我，终于能上学了。然而，刚刚上完一个学期，“文革”就开始了。小学期间最大胆的一件事是“篡改”毛主席语录。毛泽东说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的”。在唱这首语录歌的时候，我和我的一年级的小伙伴们总是故意唱作“世界是我们的，也是你们的，但是归根结底是我们的”。因为年龄太小的缘故，老师听到了我们的“篡改”也只是批评而没有戴我们的大帽子。不过，当我后来阅读了许多“文革”中的离奇故事后，也的确为儿时的“篡改”行为而后怕万分呢。要是遇到一些特别会搞阶级斗争的人，抓不住小孩就去抓家长，我当时不同样要倒大霉吗？
小学期间遇到的最大磨难是：一次班上召开“活学活用毛泽东思想讲用会”，因为讲不出做了哪些“好人好事”而被我的二年级老师揪破了耳朵。放学以后，我的小伙伴们为了打抱不平，一路高呼着老师的名字，并一遍又一遍地在老师的名字前面加上“打倒”二字。为什么每个礼拜都要开“讲用会”？为什么每天都要做“好人好事”？为什么讲不出“好人好事”就要被揪破耳朵而付出滴血的代价？这就是我
