超越“中西之间”──读孔飞力《叫魂》有感
郑家栋
【全文】
进入八十年代以后, 美国方面的中国史和中国思想史研究至少有两个明显的转向:一是由强调近现代中国与传统中国之间的断裂转向较为注重二者之间的连续性, 认为近现代中国社会的变革及其走向说到底是与历史上中国社会自身的一些问题及其发展线索相关联;二是由注重上层政治和精英文化转向较为注重不同社会阶层乃至不同社会区域之间的复杂关系。后一点与美国方面中国研究领域的社会史走向有关,与此相联系,有关研究中似乎更注重于历史事件的横向分析。从上述两个方面说,哈佛大学教授孔飞力的《叫魂》一书,都堪称是代表作。
“叫魂”这个概念非常乡土化, 它似乎一直与中国下层社会特别是农村某种被精英阶层视之为“迷信”的东西关联在一起。《叫魂》并不是一部研究中国历史上某种习俗(或称之为“迷信”)的著作, 它所要疏理和解析的是发生在1768年的一个历史事件, 这个事件被称之为“妖术大恐慌”: “1768年, 中国悲剧性近代的前夜。某种带有预示性质的惊颤蔓延于中国社会:一个幽灵── 一种名为‘叫魂’的妖术──在华夏大地上盘桓。据称,术士们通过作法于受害者的名字、毛发或衣物,便可使他发病, 甚至死去,并偷取他的灵魂精气,使之为己服务。这样的歇斯底里,影响到了十二个省份的社会生活, 从农夫的茅舍到帝王的宫邸均受波及。”“对于我们来说,这一切又有着什麽意义。”
该书采取一种“大叙事”的方式向我们展现了一个错综复杂的社会图景,其中特别关涉到三种有代表性的社会层次或称之为社会力量, 他们分别为不同的利益、动机所驱使,从各自不同的社会角色与经历出发, 对于“叫魂”事件采取了某种各取所需的解读与因应方式, 书写出所谓“叫魂”事件的三种版本: 第一个版本关涉到弘历皇帝的人格特征, 中国传统专制及其表现形式, 满汉文化的冲突, 皇权与官僚体制的常规运作之间的张力, 等等; 第二个版本关涉到百姓们对于某种未知力量的恐慌及由此所引发的骚动,以及骚动的背后所隐涵的下层民众难以把握自身命运的危机感和对于社会权力的渴望; 第三个版本则关涉到立足于保护自身的既得利益和维护社会生活的常规运作的官僚们, 在“暴民的狂怒易变和君主的反复无常”之间的穷于应付。三个版本之间并不是相互孤立的, 它们从不同的侧面切入一个共同的主题, 这就是中国传统社会中权力的分配及其相互限制。