与语词鏖战——《西方法学思想简史》译后记
王笑红
【全文】
到了最后一遍校对的时候,这才发现自己一直以为很好的一句话原来是翻译错了,它来自作者约翰·柯利(John Kelly)的朋友罗南·基恩(Ronan Keane)为《西方法学思想简史》这本书所写作的序言,它隐藏了那么久,悄悄地躲过了校对者和我的视线。我把这句话译为,“他以自身无与伦比的天赋向我们展示了以下这些伟大人物之间的智识斗争,柏拉图与孟德斯鸠,阿奎那与伏尔泰,洛克与边沁,我们也将在阅读的旅程中不断发现这一著作是怎样的一本与语词鏖战的书”,而其实应当是“我们也将在阅读的旅程中发现,柯利在不断提醒我们这一切在何种程度上不过是语词之间的鏖战。”
那一刹那,我真的觉得失落莫名。——它真的是错的吗?
基恩的序言以深情的笔触为读者描述了作者柯利。序言的一开头是这样的:
“人生而自由,而无往不在枷锁之中”:这样的语词给予那已然为洛克所吟咏的、自然权利之纯净圣歌以复调的魅力。
确切无疑:只有约翰·柯利能够才思敏捷地写出这样的语句,它优美而叩人心扉,它充满智慧而注重词语的精致。柯利对英语(以及其他)语言葆有一种永生的热爱;或许,他会与奥登有共鸣:
时间无情
于勇士、常人皆然
它的面目漠然
欲成为优雅之士
惟有崇拜语言并获得救赎
人因之而得以生存
这样的语句深深打动了我,让我意识到,在“换言之”的过程中遭遇的将是怎样的一位作者,自己将经历的阅读旅程将必定不会是枯燥的。从序言开始,我开始渐渐地认识了柯利。他生前是都柏林大学法学院的法理学和罗马法教授,以及牛津大学三一学院的研究员。他是爱尔兰议会成员,担任过爱尔兰的司法和工商部长,著有数本探讨罗马法和爱尔兰
宪法的著作。从这简短的介绍中,我们无疑会感觉到一种张力,正如基恩所说,对学术的钟爱与从事实务的诱惑之冲突也在柯利就读牛津大学时期便开始浮现,并伴随了他一生。
在学者和政治家之外,柯利还是数本小说的作者,追忆一个爱尔兰人在海德堡所度过的似水华年。但作为《西方法学思想简史》这本书的作者,柯利首先是一位教师。在前言中,他明白地说,写作本书的想法来自于在都柏林的教学经历。相对实务的法律课程而言,开设法理学或法学理论的课程的教师们在选择材料和讲授方法上有相当可观的自由。这一主题缺乏恒定传统内容,对这一点可从为这一领域写作教材的人所采用的迥然不同的计划中看出来。(这一点与我们的切身体验何其相似!)