在读者与作者之间
莼一
【全文】
［注：本来莼一只把这篇文章放在手记里的，但觉得吭哧吭哧写得这么辛苦，应该听听大家的意见。所以就拿来这里了——也有投木桃求琼瑶之意。不过，莼一绝没有拿稿费呵（心里很想要的，不过头儿不给），本来写的也不咋的。大家不要藏宝啊，看我这么差都……哎哟，好大的番茄！咚！（莼一倒地声）］
据说在民国时的清华大学校园里，同学见面打招呼时，都问：“最近看什么书了？”然后，两人开始讨论什么的。好象到了８０年代，大学生也还有这么问的。到了现在，大家见了面，一般是问：“考了吗？怎么样？”对方则回答，G考了，在准备“托”，期末考么，背背笔记吧。不过，学法律的难出国，所以回答可能略有不同，至少我们对期末考还是不敢小觑的。而到了大四，则必问去向了。
在一次课上，老师问大家这四年都看什么书了。于是开始沉默。其实书看得不少，只是无用的太多。
读书和吃饭差不多，以前没的时候吧，扒拉出什么算什么；现在呢，嘴都变得饫甘餍肥了，每到书店，不挑到双腿酸痛、饥肠辘辘是不行的——书太多了（而且都不菲）。书出得也快了，尤其“蓬勃发展”的法学类。
总觉得时间太少，要学的太多，还要考这个考那个，浮躁的我们已经无法想象萤窗映雪了。黄庭坚说，几天不读书，会面目可憎，语言乏味；不过现在面目自有各种化妆品来打点，语言嘛，学几句周星弛好了——尤其是大话西游，还会有人说你后现代的。
学生们在干什么呢？就我自己前几年而言，扳指头算算，每学期的每天好象也没闲着：白天上课，晚上看看教科书或与课程相关的书，背背单词，周末稍微休息一下。开学两个月就开始准备中期考试，若写小文章的话，查资料就得不少时间；似乎刚考完，就有要考期末考了。平时忙这些，看那些法学经典的时间就少了；何况经典对脑细胞是有很强杀伤力的，虽不必沐浴熏香，但没有抖擞的精神大概读了也不会有什么收获的。课程多了，我们自发要学的也多了（尤其外语），也就开始忙碌起来了。但是不得不说，很多学的、读的都是为了当时的考试。脑子好象也在退化，读过的书能在脑子里留下痕迹的很少了。（是不是背单词弄的？）
对于读书，不求甚解的人不少，不过“每有所得，便欣然忘食”的人不多了吧——当然读金庸例外。
读不读书是一方面，读什么书是另一方面。
客观的讲，庞大的作者群体为我们提供的精神食粮质量似乎也值得质疑。写书的人太多，在“注意力经济”下，于是宣传和炒作都来了。所谓“名家”，往往要另找几个“名家”来写个书评什么的吹一下。书评写的一般都很好，就象方便面包装袋上印的画儿：有着鲜红的虾仁和碧绿的蔬菜。不过，后者注上的是“本图案仅供参考”，前者则一般说“笔者个人意见”；结果是一样的：吃到嘴里的还是淡而无味的面条，当然间或有那么一两根肉丝若有若无的滑过舌尖。
