影像中的正义——美国法律题材电影研究
朱靖江
【全文】
前言：法庭片与美国法律文化
美国人创立了类型电影。一个世纪以来，美国类型电影为全世界的观众提供了难以数计的西部英雄、南方绅士、牛仔、大盗、不屈不挠的小镇警长以及千娇百态的妖姬艳后。而美国本土文化则借着这些影象斑斓的歌舞片、西部片、警匪片、科幻片，浩浩荡荡地充斥了全球的每一个角落。
如果说，美国西部电影树立了一块拓荒者的纪念碑，美国文化中率直、草莽的一面经由那些“宁骑骏马、不吻佳人”的牛仔们得以淋漓尽致的表现，那么，美国文化的另一面，美利坚民族对社会公正与个人自由的珍视，则常常在法庭片里，由衣冠楚楚（更多情况下是焦头烂额）的律师先生们，凭着手中高举的美国宪法、怀着“虽千万人，吾往矣”的亡命精神，在近乎无望的逆境里，打出一片天地来。从某种意义上讲，在法庭片里，律师常常扮演着美国历史上乃至当代“文化英雄”的形象。
在通常的情况下，人们很少会把法律和电影联系在一起。法律似乎是社会生活里一切教条、刻板、无情以及理性思维的象征，而电影则代表了人们多姿多彩、浪漫感性的生活态度。如果说，人们对于这二者有什么最为直接的联系，恐怕第一个被提及的要算是各国法律对电影内容的分级控制。不是别的，正是法律把持着电影中色情、暴力的标准尺度，使赤裸裸的欲望表现成为非法或遭到限制；可反过来说，这倒也使电影导演们行走在剃刀边缘，日渐磨炼出如何以高度的艺术手法升华，再现出人类欲望之美的诸般绝技来。
然而，法律不仅是使电影艺术“带镣起舞”的枷锁，它更是能够让这位“第七女神”丰盈成长的一片沃土。从某种意义上讲，当电影从法律文化中汲取了养分，找寻到灵感，她就在更高的层次上洗刷了其出身于市井街头所沾染的轻浮气息，使世人不再以为她只是一件消闲解闷的玩艺儿，而正视了它作为新兴道德、另类权利的宣讲者和社会责任的代言者所独具的强大震撼力和感染力。从另一个角度来说，法律文化本身所具有的种种冲突、对抗、悬念与视听快感，恰恰暗合于电影艺术在大众心中最根本的诱人之处。它们的结盟，使二者在各自的领域里相得益彰，既产生了一种广受欢迎的类型电影：法庭片（courtroom drama），而且由于电影的广泛影响，（至少在英国和美国，）一批法律得以制定，一些权利得以伸张，优秀的法庭电影竟会成为社会法制变革的启蒙与先声。这在将电影主要视为大众娱乐业的西方国家，不能不说是一个异数。
